结束一天的工作、吃过晚餐之後，我到离家大约一公里外的大学C场绕着最外圈的跑道散步，整理一整天的思绪。
天sE还没完全暗下来，天上的云在逐渐转深的蓝灰背景中呈现出由洁白到深灰的渐层变化，那之中还透出一些橘sE光芒；云朵在不安定中快速变化着，可能只要一个分神再抬头就会分不清刚刚看着的是哪朵云的感觉。
结伴或者独行，C场上有些人在跑步，有些人和我一样在散步，我想起今天说他不再跑步的个案，他不只不再跑步，未来也可能不再做某些事。我好像也是这样，虽然还跑步，但已经不再做某些事了，或者该说随着岁月流逝，谁不是这样呢？
「心理师，你觉得人生是一连串不断获得，还是不断失去的过程？」
「什麽意思？」我问。
「这是我慢跑的时候会思考的问题。」
慢跑？我平常也慢跑，这或许是个建立关系的契机。
「但是我已经不跑步很久了。」他对着虚空中的一点说。
我把冲到嘴边的「我平常也会跑步」吞了回去，静待他继续说下去。前两次的晤谈，他也常这样对着虚空自言自语，彷佛我在那或是放一颗西瓜在那，都没有差别的感觉。
「说到跑步，我时常想起一个画面。」个案说：「在我小的时候，我爸在天才刚亮的凌晨，带着我和哥哥在田间的小路晨跑；放眼望去是高度已经到我腰部的翠绿稻田，我爸和我哥跑在前头，我看着他们的背影越来越远，一直都没有追上，他们也都没停下脚步来关心我是不是有跟上。就那样跑着跑着，我停了下来，转头四周遥望……记忆只到这里，我其实分不出来那是梦境还是现实。」
我说：「久远的记忆和梦境确实很容易互相混淆。」
内容未完，下一页继续阅读